昔好きだった音楽をやらなくなった。でも、創作を辞めたわけじゃなかった。

昔は本当に音楽が好きでした。

10代、20代の頃はカラオケにも行っていましたし、音楽活動もしていました。
音楽活動を辞めてからも、家でギターを弾いたり、歌ったりはしていたんです。

でも最近は、全くやる気が起きません。

「感性が死んだのかな」と思った時期もありました。

でも今になって気づいたんです。

僕は、音楽を辞めたわけじゃなかったのかもしれないって。

MPCでビートを作っていた頃の感覚

昔、僕はMPCというサンプラーでビートを作っていました。

いろんな曲をサンプリングして、

• 切って
• 並べ替えて
• 組み合わせて
• 空気感を作って

一つのビートとして完成させる。

あの作業が、本当に好きでした。

ゼロから完全オリジナルを生み出すというより、

「すでにあるものを、自分の感覚で再編集する」

そんな感覚です。

今のブログ執筆が、あの頃とすごく似ている

最近、ブログを書き続ける中で、ふと気づいたんです。

「あれ…この感覚、昔MPCでビート作ってた時と似てるな」って。

例えば今の僕は、

• 過去の経験
• ネガティブだった出来事
• 人との会話
• AIとの対話
• 日常の違和感
• 学んできたこと

そういうバラバラだったものを、一回分解して、

そこからまた、

• 捉え方を変えたり
• 点と点を繋げたり
• 意味を再編集したり

して、一つの記事として公開しています。

これって、かなりサンプリングに近い感覚なんですよね。

ネガティブな経験を、そのまま終わらせない

普通なら、

「嫌だった」

「つらかった」

で終わる出来事も、

時間が経ってから見返すと、

• あの経験があったから今がある
• あれは環境とのズレだった
• 無理して優しくしすぎていた
• 自分の輪郭を見失っていた

みたいに、意味が変わってくることがあります。

僕は今、それをブログでやっている感覚があります。

昔、音をサンプリングしていたように。

今は、人生をサンプリングしている。

そんな感覚です。

ブログが、一つの“完成したビート”になる感覚

記事を書いていると、

最初はバラバラだった感覚や経験が、最後に急にハマる瞬間があります。

「あ、これや」

っていう感覚。

それが来た時、記事が完成するんです。

しかも完成した記事って、音楽みたいに読み返したくなるんですよね。

昔、自分で作ったビートを何回も聴き返していたみたいに。

たぶん僕にとってブログは、ただの情報発信ではないんだと思います。

感情や経験を、自分の感覚で再編集していく創作なんですよね。

人は、本質的な創作性を形を変えながら生きているのかもしれない

昔好きだったことをやらなくなると、

「もう情熱がなくなったのかな」

と思うことがあります。

でも実際は、消えたんじゃなくて、

“向かう先が変わっただけ”

なのかもしれません。

僕は今、音楽をやっていません。

ギターもほとんど触っていません。

でも、創作を辞めた感覚はないんです。

昔は音でやっていたことを、今は言葉でやっている。

ただそれだけなのかもしれません。